我收到了一封匿名信。
「你的生命只剩下7天了，有什么想做的吗？」
我丢掉这个莫名的信件，熟视无睹。
第二天又收到一样的信件。
「你最喜欢吃宋记的绿豆糕，浇头的红油泼面，有个人在那里等你很久了。」
第七天，我安然无恙从床上醒来。
手机上，青年演员季望去世的讯息不停在跳动。
01
作为一个宠物博主，我经常收到品牌方寄来的快递。
可今天却收到一封匿名信。
打开来看，里面只有简短的一句话。
「你的生命只剩下7天了，有什么想做的吗？」
但我第一次遇到这样的事情。
急忙在博主群里询问。
「这个是什么主题活动吗？你们有收到过类似的信件吗？」
大家都表示这种情况很常见。
有的粉丝为了吸引注意力，会恶搞。
劝我不要多想。
有的女装博主说，她曾经收到过一件寿衣。
当时也吓了一跳，后面一问才知道。
是粉丝想要她尝试不同风格，给大家拍上身效果。
看完大家的回复，我把信件丢进垃圾桶，也没往心里去。
第二天，我又收到了一封。
同样是匿名的，可这次的内容却下了猛料。
「你最喜欢吃宋记的绿豆糕，浇头的红油泼面，有个人在那里等你很久了。」
我从没在社交平台上公布过自己的日常。
只偶尔在私人朋友圈更新。
对方像是为了打消我的顾虑，特意这样说。
我决定全副武装，去会会这个神秘的寄信人。
我把能裹的地方都裹了，只露出一双眼睛。
可一到宋记饭馆，却被服务员一眼认出。
「您是许溪小姐吧？包厢在二楼，我带您过去。」
我留了个心眼，在包里放了辣椒水，有什么情况方便脱身。
房门打开，我目瞪口呆。
原来这个神秘人，就是家喻户晓的男明星季望。
他看到我站起身，为我拉开了椅子。
「好久不见，我正好来这边拍戏，想请你吃顿饭。」
我们是高中同学，可自从毕业后也再没联系了。
我有些局促，不知道他找我来做什么。
「季望，很高兴在这里见到你，但我记得你不吃辣吧
。」
桌上摆了两碗红油泼面，还有辣子鸡，酸笋。
季望是航州人，曾经因为剧情需要，吃辣胃疼上了热搜。
他顿了顿，熟练把面条拌匀，大口朵颐。
「现在尝尝，感觉也不错，难怪你这么喜欢。」
服务员进来倒了两杯水，他都喝光了。
我没有和明星相处的经验，我们两个的关系更谈不上老友重逢。
只埋着头吃东西，希望快点结束这场荒诞的饭局。
季望是个体贴的男人，也很会察言观色。
「许溪，很抱歉以这种方式跟你见面。最近网上流行这种恶搞桥段，我就擅作主张了，忽略了你的感受，希望你没收到惊吓。」
话都说到这个份上了，我也只能无奈笑笑。
「没关系，很特别的经历。」
我快速扒完碗里的东西，抬起头，对上了他有些忧郁的眼神。
但他很快就笑得灿烂了，像什么都没发生一样。
「我剩下几天都没戏，听说这里是你老家，能带我转转吗？」
02
他的眼睛很亮，看着人的时候，仿佛有无限吸引力。
意识到自己失神后，我胡乱往嘴里塞面。
呛人的辣椒充斥食道，我咳得眼泪都出来了。
手边递来一杯水，我顾不上尴尬，一仰头全喝完了。
他又递来一张纸巾。
这次我有羞耻心了，脸烧红。
「不好意思，让你见笑了，我吃辣的容易上脸。」
我接住了他的纸张。
无意中看到他衣袖下的手臂，细得吓人。
早就听说演员为了角色会瘦身，没想到会这么严苛。
187的高个，手腕跟我差不多大。
我拿起包准备走。
他着急站起来，又问了一遍。
「这几天能带我转转吗？」
也许是我探究的目光过于明显。
他三令五申，说只是人生地不熟，缺个向导而已，没别的意思。
「这次的行程比较短，还有6天就要走了，我想在这座城市留下一点回忆。」
虽然很疑惑，季望为什么突然这么热络。
但是碍于成年人的体面，我没有拒绝。
「明天我们在大雁塔集合吧，外地人来了都会去那里打卡的。」
「好，听你安排。」
下楼的时候他没有一起来。
我
遍。
等菜的时候，我问他。
「你在慈恩寺的时候，许了什么愿？」
我看他非常虔诚地磕了三个响头。
一般人都是随便摆摆的。
可他的回答却让我有些惊讶。

猜是因为身份特殊，怕被认出来。
没走几步，我就听到剧烈的咳嗽声。
我有些担心，不会是季望有什么事吧？
折返的时候，正好和出来的季望，撞了个正着。
他脸色惨白，整个人虚弱得一阵风就能刮跑。
我刚要说话。
他先开口了。
「被你看出来了，我确实不擅长吃辣，逞强的后果就是在老同学面前颜面尽失。」
「我让助理送你回去，他正好到楼下了。」
一直到家里，我都觉得今天一整天很匪夷所思。
高中的时候，我和季望总共也没说过几句话。
他是学校的风云人物。
不是在球场上挥洒汗水，就是在各种活动晚会上出风头。
每天找他说话，给他送礼物的女生，把楼道堵得水泄不通。
我比较古板，不喜欢太闹腾的场面。
每次班级打比赛，班委组织拉拉队我都没去。
也就错过了他的高光时刻。
没有成为他众多迷妹之一。
唯一对季望有印象的一次，就是高三那年的元旦晚会。
他一改往日的跳脱，破天荒唱了一首情歌。
他站在台上，安安静静唱完了整首歌。
谢幕那束光照在他脸上时，落寞的眼神正好定格。
03
有那么一瞬间，我理解了那些大冬天冷得瑟瑟发抖，
依然天天去篮球场加油打气的女生。
他确实有令人着迷的资本。
后面毕业典礼季望没去。
当时全班就差他一个，班主任念叨了很久。
「季望这个混小子，听说家里要送去当明星了，也不知道这个调皮捣蛋的性格，会有谁喜欢。」
再次见到他时，他已经晚了站在真正闪耀的舞台了。
他登上电视，满大街都是宣传的时候。
班主任又在群里说。
「季望真给咱们六班长脸啊，还拿了个最佳男主。」
脸还是那张脸，可季望的性格却像变了个人。
电视里的他彬彬有礼，接人待物面面俱到。
很难和那个天天打架闹事，翘课睡觉的季望联想到一起。
网上都说明星会有专门的人管理社交账号。
和他仅有的交集就是每年的春节，他会在班级群里发节日祝福。
我们竟然以这样诡异的方式，在我
的老家重逢了。
第二天一大早，季望早早就等在了大门口。
他穿着一身黑色羊毛风衣，长身玉立。
路过的人都注目。
「你是明星吗？看着很眼熟，叫季什么是吧？能帮我签个名吗？」
我看着一群人围绕他，竟然有一种融不进去的感觉。
众星捧月才是他的生活。
我指了指手机，眼神示意到里面集合。
没想到他直接跨越人群，来拿我的包。
「好多人也说我长得像明星，要不是今天跟朋友一起来玩，我一定在门口摆摊给你们签名。」
有一瞬间，好像看到了高中时期的季望。
他身上的活力慢慢回来了。
景区门口有一家老字号早餐店。
里面的鸡蛋灌饼和馍是最受欢迎的，去晚了都吃不上。
还好我们到的时候，还没有多少人。
冒着热气的灌饼出炉，我习惯性唰着酱递给季望。
他看着我不说话，迟迟没有接。
我赶紧把没动的那盘往他面前推。
「不好意思，我忘了你可能有忌口，你自己来。」
每次吃鸡蛋灌饼，我都习惯性给我弟抹。
刚刚下意识递给了季望，他心里估计觉得我有病。
「你尝尝，可好吃了，这家我从小吃到大的。」
他咬了一大口，吃相却很优雅。
明星确实不一样，吃个饭都赏心悦目。
我们去了慈恩寺祈福，在墙外拍了很多照片。
季望格外认真，教我摆动作，调表情。
像个专业的摄影师。
明明我是带他来看风景的。
弄得像他来陪我拍照一样。
我羞愧难当，拿过相机掌握主动权。
「你去站好，我也给你拍几张，我的技术可不是盖的。」
我自从做博主之后，也对镜头有不少研究，拍个人是绰绰有余的。
没想到季望反而不自信。
「我这样行吗？」
「笑还是不笑比较好？」
「双手插兜会不会太高冷了？」
04
明星居然也会对镜头紧张，真是发现新大陆了。
我故意逗他。
「你绷着脸不好看，老了好几岁。」
他像个刚开机的机器一样，一点点扯开嘴角。
没想到季望这么好骗，果然人不可貌相。
我们在南北广场都逛了个