种种和治疗带来的痛苦相比显得那么微不足道。化疗的过程漫长而煎熬，药物在他体内翻涌，带来的是无尽的疲惫与疼痛。每当夜深人静，病房里只剩下仪器规律的滴答声和窗外偶尔传来的风声，杨帆总会默默凝视着天花板，思绪飘向远方。他开始怀念过去那些他想逃离的日子，妈妈在身边唠叨抱怨的日子。

化疗结束后杨帆瘦了十几斤，吃什么吐什么，稍微下床活动一会儿就累得不行，心脏像是要从嗓子眼跳出来一样，感觉这口气喘完那口气就接不上来的感觉，浑身上下从骨子里发散出来的疼，疼得他无法入睡。杨帆心想，下地狱过油锅也不过如此了吧。

因为肿瘤压迫脊柱，导致杨帆双腿无力，无法长时间行走和站立，他坐上了轮椅，回家短暂休息两周。

家里的长辈们都来看他了，他看着围在他床前的爷爷奶奶姥姥姥爷，耐心的安慰着:“我没事儿，挺好的，用上药感觉好多了，应该是对症了，医生说我年轻恢复起来也相对快点。”

奶奶一下一下的摩挲着他的手臂，却说不出话来，白发人送黑发人这种事儿做梦也想不到会发生在他们家里。

晚饭后大人们都坐在一起商量后续治疗的事儿，包括费用问题，爷爷奶奶拿出了他们的养老钱，姥姥姥爷拿来了家里的房产证。都是不遗余力的想挽留他的生命。杨帆偷偷的把头蒙在了被子里。他不想成为这个家里的拖累。

从小到大，他读书几乎花光了家里所有的钱，父母经常因为钱吵架，他从小就知道家里没钱，从来不会提任何要求，他去上大学拿的还是爸爸淘汰下来的手机，他不想再治疗了，这未必不是最好的结果。

爸爸说想带他出去走走，看看山看看水，他们一家三口还没一起出去玩儿过，妈妈也在一旁劝说着，父母憧憬着一家三口出去玩的画面，可杨帆觉得这一切来得太迟了，毫无意义，甚至有些嘲讽这姗姗来迟的爱。

“爸，以后再说吧，我现在也没那个精力，还能省点钱，你们最近也挺累的，好好歇歇吧！”杨帆躺
老师说的每一个字都像一个锤子，一下一下把他砸到尘埃里。他想，谁能救救我，或者让奇迹发生吧！

中考那三天，杨帆妈妈拒绝了任何人的探望，爷爷奶奶姥姥姥爷叔叔阿姨的都想来看看他，给他买点好吃的，都被杨妈妈拒绝了，说不要过来扰乱军心，亲戚都知道她这个样子，平时就是很少让爷爷奶奶看孩子，打电话就说忙，上门来看就说影响学习，反正一年见不了几次。都为这孩子捏一把汗，孩子不容易啊！

三天考试结束，杨帆只在家歇了一天，就被妈妈送去了高一的补习班，提前熟悉高一课程防止跟不上，他妈说：一遍不会，两遍不会，三遍你还不会么？所以，要学三遍！

苦哈哈的高中生活从初三的暑假就开始了，补习费用昂贵的离谱，又成了父母吵架的原因，吵完了杨帆的苦日子就来了，日以继夜的学，不能有半点松懈，他本来就不是聪明的孩子，高中课程对他来说真的有点吃力。

裁缝的尺子——量人不量己！

历时半个月，中考成绩出炉了！杨帆根本没胆去看，就像是一个死刑犯在等一个死法，伸头是一刀，缩头也是一刀，早晚会死。还好，最后判了个死缓，缓刑期三年，看表现争取再缓刑。

“妈，帆帆成绩出来了，超出录取分数线25分啊，我这些年努力没有白费掉哦！起早贪黑这么多年终于看到点成绩了，我省吃俭用就为了给他找最好的辅导老师，”杨帆看着他妈一边哭一边给亲戚们报喜，他心里一点不觉得这是什么喜事，他被逼得走向更高处，然后悬在那里晃晃悠悠的，随时都会掉下来。

妈妈难得的有了几天的好脸色，送杨帆上学时和几个家长站在一起侃侃而谈，满面春风。杨帆从小就知道，成绩在这个家里是最重要的，他不看课外书，因为妈妈不准，他的书架上只有作文范文500篇，英语速记，解题技巧这些书，每天允许看半个小时电视，看新闻联播，尽管他看不出个所以然，他依然爱看，因为这半小时能让他放松下来。

都说高中生活是痛
自习十点放学，再去补习班放学回来十二点，回家再做作业，睡觉大概在一点，早上五点半起床，杨帆知道，同学们大概都是这个作息时间，但是不是所有人努力了就能成功的，特别是像他这样，除了学习，几乎没有其他社交活动，朋友寥寥。每当夜深人静，台灯下是他埋头苦读的身影，书页翻动的声音在寂静的夜里显得格外清晰。他的心里，偶尔会泛起一阵酸楚，不是因为学习的辛苦，而是那份孤独感，像潮水一般，悄无声息地侵蚀着他的心灵。

杨帆开始怀疑，这样的付出是否真的有意义。每当考试成绩公布，名次不升反降时，那份怀疑更加深了心底的迷茫和不安。他渴望有人能理解他的努力，分享他的喜怒哀乐，但现实却是，他只能独自面对这一切。但是妈妈只会在一边千篇一律的叨叨着，怎么就学不会呢？考了这么多次怎么就记不住呢！

爸爸的沉默则像一座无形的山，压在他的心头，让他更加喘不过气来。他明白，父母也有自己的期望和压力，但他们似乎从未真正走进他的内心世界，去看看那里是怎样的风雨交加，又是如何的渴望阳光。

杨妈妈眼见正途没什么效果，开始了邪门歪道，到处求神拜佛，家里的各类神像越来越多，摆了一整个阳台，妈妈着了魔一样三拜九叩念念叨叨，祈求着神明能保佑她的孩子高考一飞冲天。夜深人静时，他躺在床上，耳边似乎还能隐约听见妈妈低沉而虔诚的祈祷声，那声音里夹杂着无尽的焦虑与期盼，杨帆心里想着要不求求神明把我带走吧！

麻布袋做龙袍——不是这块料

学校每周日会放半天假。

“妈，下午我想去奶奶家，我奶说晚上给我做好吃的，”说完杨帆紧张的看着妈妈。

“下午在家学习吧，等到晚饭的时候再过去，别浪费时间了一下午能做好几套题了”杨帆妈妈头都没抬就拒绝了。

“可是爷爷说好久都没看见我了，让我早点过去…
…”杨帆越说声音越小，越说越没底气。

杨妈妈看着杨帆深吸一口气，开口“他们想你？想你能替你考大学啊！还是能养你一辈子？他们养出你爸那个没出息的还不够么？还要加上你！”

杨帆无声无息的败下阵来，回到属于他的地盘，客厅里那张一平米见方的小桌子，埋头苦学。三年时间，他在这张桌子上的时间比他在床上的时间还要长，这里就像他的壳，一钻进去就感觉要被压死，太沉了啊！

高考了，杨帆前所未有的紧张，犹如上了断头台，这是最后的审判，笔尖在试卷上跳跃，却似千斤重，每一个字都承载着对未来的重压。他回想起无数个日夜，台灯下埋头苦读的身影，资料堆成了小山，眼镜度数也悄然攀升。他明白，自己并非天才，每一步前进都需付出比别人更多的汗水，可即便如此，也收效甚微。

考试结束的铃声响起，如同解脱的信号，也像是宣判的开始。走出考场的那一刻，杨帆没有如释重负的感觉，反而更加迷茫。周围的同学或兴奋讨论，或相互安慰，而他，只是静静地站在人群中，望着远方渐渐模糊的夕阳，心中五味杂陈。

高考结束同学们都去找老师估分了，杨帆不肯去，因为估出来他的好日子就到头了。他去乡下姥姥家了，这里能让他暂时忘了一切，那个目光混浊的老太太会摸着他的头说，我孙孙长得真好，会和邻居炫耀说这是我大孙子，长得多好，不挑嘴，给啥吃啥，吃嘛嘛香！

姥姥每天变着花样给他做好吃的，给他零花钱，让他自己出去玩，同学都去旅游了，他长这么大，走的最远的路就是到姥姥家的路。姥姥觉得他可怜，经常因为他跟妈妈吵架，吵得母女两个几乎不怎么说话。

“姥，我考不上大学回来跟你种地好不好？”杨帆蹲在菜地里看着姥姥给菜地除草，等着姥姥回答他。

“姥姥做不了你的主，但是你自己能，别管你想干什么，我都是同意的。你妈妈她啊！魔怔了，你别怪她，她是太要强了，总想着你出人头地她脸上才有光，这也
妈妈要求他每天晚饭后和她视频电话汇报今天都上了什么课，买了什么，吃了什么，都花了多少钱，有没有记好账。寝室同学笑着说他是个乖宝宝，还热情的和他妈妈打招呼，但这在杨帆看来就是近乎于嘲笑。

“儿子，今天怎么样啊？”杨帆妈妈一边织毛衣一边问他，头也不抬，也不看手机。

“挺好的，就是感冒了有点发烧，这会儿好多了。”杨帆盯着屏幕看着妈妈的反应。

杨帆妈妈依旧没有抬头“发烧了？严重么？不影响上课吧？吃点药吧，我不是给你带药了吗？让你出去多穿点衣服，你总是不听，感冒了吧，不撞南墙不回头，这要是病的严重了耽误学习多麻烦！”至始至终都没有一句关心的话，甚至是表情都没有。

杨帆学会了报喜不报忧，生病了挺一挺，吃点药就过去了，总归能活着吧！

竹篮打水——一场空

四年大学生活匆匆而过！毕业在即，班里同学说要吃顿散伙饭，本来高高兴兴的事儿，杨帆帮忙搬啤酒把腰扭了，动不了了，聚会提前结束，寝室长张磊陪他去医院检查。

医生看完拍出来的片子抬头看了看他俩，最后把视线停留在张磊脸上问他：“你们什么关系？是亲属吗？”

两人对望了一眼，杨帆紧张的说：“不是，他是我同学，大夫，我很严重吗？

医生低头看了看诊断报告说：“没什么，你还得再做几项别的检查，费用不低，要不让你父母来一趟呢？”

张磊忙接过话说：“没事儿，我们有钱，他家是外地的，他妈来不了。”

医生又看了会儿片子又问了杨帆几个问题，让护士带杨帆去治疗室等他，他把张磊留下来说开单子让他去交费。

医生见杨帆出去了示意助理医生把门关上请张磊坐下和他说起杨帆的病情。

“这是个初步的CT检查，从影像结果上判断，他腰椎上发现多处斑片状低密度影，有一处已经出现向椎管内凸起，可能是脊髓瘤或者骨肿瘤，这个还要进一步确诊。你
最好通知他的家长，他的病情很严重。”医生的惋惜之情溢于言表。

张磊感觉他一句没听懂，只知道很严重，问医生接下来是住院还是先回去，医生建议先住院，然后等检查。张磊给杨帆垫付了一万元的住院费，安顿杨帆住下来。回去找了辅导员说明情况，辅导员联系了杨帆妈妈，杨帆妈妈连夜赶到了医院，凌晨两点，病房里，杨帆妈妈看着儿子一米八几的大个子蜷缩在病床上睡着，心仿佛被挖走了一样痛，几个月没见，杨帆消瘦了许多，杨妈妈想摸摸儿子的后背却哆哆嗦嗦不敢伸手，最后掩面而泣。

张磊搀着杨帆妈妈来到走廊的长椅上坐下，掏出之前杨帆的诊断报告，小声安慰道：“医生说还要进一步检查，也有可能是良性的呢！您先不要着急，他身体一直挺好的，咱们别太悲观了。”

杨帆妈妈泣不成声，双手紧紧抓着张磊的手臂，仿佛那是她此刻唯一的依靠。“我……我就这么一个孩子，他要是有个三长两短，我可怎么活啊……”话语间，满是无助与绝望。

凌晨两点的医院走廊，微弱的灯光下坐着一个泪流满面，目光呆滞的母亲，此刻，杨妈妈心里想着的是只要儿子健康，什么都不重要。

清晨，杨帆睡醒看见坐在床边憔悴的妈妈有一瞬间的怔忪，他轻轻地唤了一声：“妈……”声音里带着初醒的沙哑和一丝不确定。杨妈妈闻声抬头，眼眶瞬间又红了一圈，但她努力挤出一个微笑，尽管那笑容里藏着太多不为人知的苦涩。“儿子，你醒了，感觉怎么样？”

“妈，你怎么来了？”杨帆转头寻找张磊的身影。

杨帆妈妈随着他的视线看去明白他在找什么，拍着他的手臂说：“我让你同学回去了，我来了就不麻烦人家了，他也帮了不少忙了。”

杨帆怔怔的望着天花板，心里想着，这次八成是病的严重了，以前心情不好想不通的时候，总想着生点什么病就好了，就解脱了，梦想成真用在这里真的很讽刺。

他转过头看着妈妈那哭的红肿的眼睛心里一阵刺痛

杨帆活了24岁，生活的一切按部就班，一步步稳扎稳打按着他妈妈的希望走过来，平平凡凡，却也荆棘丛生。如果人生能重来，或许他会换种活法吧！

黄莲树下长苗苗——苦苗苗。

夏天的风很躁动，吹得人上火，中考放在六月末真的很折磨人，本来就焦灼的心情因为天气而更加烦躁不安，杨帆中考前放了三天假，这三天他本来打算好好休息一下，但是他妈妈又给他安排了几节一对一的辅导课，他从小就不知道反抗，是个很听话的孩子，邻里邻居都夸他好，有礼貌，待人谦和，从不说一句脏话，杨帆自己心里明白，他是按他妈订制的那个模子长大的，长歪出去一点那都是要被修理的。父母没文化，逼着他考大学，妈妈从来没出去工作过，专职照顾他上学和起居，从小到大家里为了钱争吵不断，他不是聪明的孩子，但为了达到妈妈的要求，他要比别人努力，要比别人上更多的补习班，他没有童年，他的童年在补习班和卷子中度过的，从来不敢喊累，因为妈妈会歇斯底里的喊着，我们养你花了多少多少钱，家里为了供你读书所有钱都花在你身上了，你爸爸拿命挣的钱，你不好好学习怎么对的起他……

花盆里栽松树——成不了材！

“妈，我想自己去补习班可以不？”杨帆抵抗不过提了一点小要求。

“不行，我得跟着你一起去听，看看这四百块花的值不值，”杨帆妈妈自打上中学以后就一直跟他上补习班，坐在教室最后一排旁听，也是监视他的听课状态。“等你上了高中我就不送你了，搞的我好像愿意送你的样子，有那个时间我干点什么不好。”不容置疑，抗议无效。

杨帆心里的浮躁一点不比他妈妈少，成绩本来就在重点高中分数线上下浮动，稍有一点差错那就是考不上的，要是考不上，估计他妈妈会疯。补习班老师讲了啥他真没太听进去，慌张使人失忆，是的，他失忆了，老师讲了什么他完全记不住，老师讲了几道历年真题，大题，很难的那种，他不会，越不会越慌，两个小时的补习时间，
没错，就是苦了你。”说完姥姥长长的叹了口气。

“姥，其实我想考出去，想有自己的生活。”杨帆想逃。

二十天，杨帆在这无忧无虑的生活了二十天，成绩下来的那一刻，这种生活就结束了，最终判决要生效了。

没过重本线，二本线刚刚超过一点，这个成绩也就上个三本，学费还很贵的那种。

杨帆这一刻前所未有的轻松，之前的担惊受怕都没有了。

杨帆妈妈开始带着他跑各种报考机构，希望能捡个漏。

“妈，等着报大专吧，学个热门专业，有个技术也挺好的。”杨帆试探着提了一点意见。

杨帆妈妈咬牙切齿的指着他的头说：“你怎么这么没出息，你想出来当工人，还是回乡下种地？只能报本科，你在学校好好学习，然后考个985的研究生。就不能上进点么？同样读了十几年怎么别人就能进重本，你只能进个民本，你不好好反思反思吗？”

三十晚上盼月亮——没指望。

杨帆上大学了，一个三本，每年的学费大几万，家里实在拿不出来，爷爷掏了一半，本以为上了大学就轻松了，哪知这都是难关，都不好过。

这种学校里都是些家庭条件好的孩子，杨帆和人家那根本不是一路人，他渴望交朋友，同学们也都挺热情，没有瞧不起他，但是人与人之间的差距，是一道深深的无形鸿沟，它隐藏在每个人的出身、经历、观念和行为之中，莫名的拉开了他和同学们的距离。

同学周末叫他一起去聚餐，他去了一次就不敢再去了，那是人均三百元的自助餐，三百块够他在食堂吃一个星期了。

同学拉他去参加社团活动，他去了，登山社团，一套装备大几千，后来又去了AI社团，要买电脑，又是大几千，这学校的所有设施都透露着价值不菲的气息。每呼吸一口空气好像都要钱。

杨帆以为上了大学他可以独立了，能摆脱妈妈对他的控制，但他错了，这种源自于血脉相连的掌控或许只有死了才能摆脱。杨帆