相亲失败后，妈妈仿佛受了什么奇耻大辱，总说我丢了她的脸面。
我咬牙挤出时间锻炼，想要达成她期望的体重。
可锻炼了一个月，左腿出了问题。
起先我并不在意，后来影响日常生活，我才去了医院。
从骨科转到神经内科，被宣判死刑。
我木然地看着大姨翘起嘴角，她因终于扳回一局而得意。
妈妈轻哼一声。
“林红比不得杳杳，杳杳长得好看，又是名校大学生！将来啊，肯定比林红还厉害！”
林杳从小学起就没从第一的名次上掉下来过，大姨自知没话可说，便只赔着笑。
我妈滔滔不绝：“杳杳听话得很，又孝顺，不像林红，三四天连个短信都不发一条；我把林红拉扯大可是吃尽了苦头，好在如今杳杳上了大学，我啊，苦尽甘来！剩下小熙有两个姐姐帮衬，不过啊，我还是希望他多跟杳杳亲近，别学林红，不三不四的……”
——砰！
林熙冷冷地看着妈妈，他面前，红酒瓶摔得粉碎，酒水流了一地。
“我姐是干大事的人！”
我妈本来吓一跳，听到以后想也没想就说。
“对！杳杳肯定是干大事的人！”
“我……”
林熙还想说什么，林杳拉了他一把，冲他摇摇头。
“妈，我去叫人收拾下，不能伤到人。”
这个举动令我妈大为满意，转头看见我，不满便转到了我身上。
“你看你，这么大人了，还没有你妹妹懂事。”
我眨了几下眼睛，深吸一口气，像往常无数次那样，把所有情绪都纳进肚子里。
我对上妈妈的眼睛，说。
“对不起。”
3
从小到大，我都不是个令妈妈满意的孩子。
我妈在怀我时，爸爸有了外遇。
后来我出生，大量的精力放在照顾婴儿身上，妈妈熬成了黄脸婆，愈发被爸爸嫌弃。
纠缠到六岁那年，两人离婚。

三年后，爸爸的外遇对象也有了外遇，男人深受打击，妈妈在此时趁虚而入，两人重新复合。
经历过背叛的爸爸决定要好好爱妈妈，林杳便是在爱中诞生的孩子。
与我幼年时环绕在耳边歇斯底里的痛哭和尖叫不同，妈妈会给林杳买最好的奶粉，爸爸会笨拙地给林杳换纸尿裤。
那是我记忆里最和平的一段日子。
我十二岁那年，林杳三岁，爸爸的外遇对象找上了门。
于是，他卷走了家中所有钱款与人私奔，家里也因此欠了钱，亲戚们都瞧不起妈妈。
那年林熙出生，完美地遗传了爸爸的外貌。
因此成为妈妈心目中，爸爸留给她的遗物。
我说不清我们姐弟三人谁最幸运，但最不幸的那个，毋庸置疑是我。
只有我，承载着妈妈一切痛苦的回忆。
“姐，你中午都没怎么吃，我打包了你喜欢的红烧肉，垫垫肚子吧。”
林杳从门后探出头来。
林熙趴在她背上，举起手：“果粒橙我也带回来了！”
小桌板展开，放上几个打包盒便满了。
三人将碗端在手上，开始吃饭。
房间我一个人住倒还凑合，他们两都进来，瞬间便显得狭小。
买这个房子时，我已经读大学了。
用妈妈的话来说，反正我回家少，没必要特地搞一个房间。
我承认她的话有道理，却还是忍不住心酸。
她总是和我抱怨她的辛苦与不易，我也尽力去体谅她了。
但对比起弟弟妹妹来，我不禁会想，也许她根本不爱我。
尽管如此，我们姐弟三人感情很好，林熙最爱粘我，林杳性子软却总替我打圆场。
“靠！那是我私藏的叉烧包，林杳你还给我！”
“就不！”林杳笑眯眯：“从你手里抢过来的特别香！”
吵闹之间，房门被推开。
背光的妈妈阴沉着脸，给房内的欢声笑语按下暂停键。
看见矮桌上的饭菜，
我离家出走，和我妈冷战三年了。
但是今天，我们却在医院意外相见。
她看着轮椅上带着呼吸机的我，愣了一瞬，而后头也不回地离开。
半个小时后，我的微信收到一条消息。
“你个死丫头！到底跑哪儿潇洒去了？”
我用仅能活动的三根手指上传了爱琴海的照片，回复道。
“总之，我很自由。”
1
渐冻症，学名肌萎缩侧索硬化症，是一种神经退行性疾病。
确诊时，医生的话、运动手表的震动、手机的铃声混在一起，让我眩晕了足足两分钟。
两分钟后，手机铃声停了。
我木然抬起头，努力让自己的视线聚焦在医生的脸上。
“……会不会误诊了？我只是这段时间运动量大，腿抽筋而已？”
医生没有给我回答。
在此之前，我对这个疾病了解并不多，唯一能想到的是名人物理学家霍金。
只有三根手指能动，瘫倒在轮椅上的模样。
我会变成那样吗？
“目前对渐冻症的治疗，还没找到有效的法子，但这是慢性病，我们调整好心态，一起对抗它。”
说实话我其实没太听清医生说了什么。
手机铃提示声响了起来，妹妹林杳给我发了一条语音消息，点开。
“姐，你到哪儿了？还要多久呀？”
我于是站起身，对医生说。
“对不起啊，我还有事，先走了。”
今天是个重要的日子。
林杳以全市第一的成绩考上青华，录取通知书到了，中午是升学宴。
和聪慧的妹妹不同，我当年仅仅擦着一本分数线，去了一所普普通通的大学。
本就不是什么光荣的事情，更不要说那年家里还欠着债，自然是不会给我摆酒，一家四口出去吃了顿牛肉面了事。
林杳知道我心中有遗憾，一早便说过，让我今天时刻陪在她身边，共享荣誉。
尽管我嘱咐出租车

明明中午，左腿才不受控制。
一天而已！一天而已！
一天之内！
我为什么会遭遇这些——
滴滴！
在我被泪水模糊的视线中，突然一辆右转的货车猛按喇叭，伴随着刺耳的刹车朝我驶来——

司机师傅开快些，到酒店时依旧迟了十分钟。
林杳瞧见我，小跑上来挽住我的胳膊，娇声向我讨要红包。
“姐姐迟到了，总要给点赔礼吧？”
我掏出手机正要转账，我妈冷哼了一声。
“这是杳杳的大日子，你怎么还不上心？”
迟到是事实，我没什么可说的。
妹妹先开口递了台阶：“好啦，长辈们肯定等急了，我们进去吧。”
她拉着我上台阶。
那一瞬间，我的腿仿佛失去了控制，没有支撑的我结实地摔在了地上。
我抬起腿，抬起、抬起、抬……我抬不起。
任我用尽了力气，左腿丝毫不动，只有右腿在地上反复扑腾。
林杳见状连忙弯腰扶我，我的动作太大，不小心碰了她一下。
我妈便一把将林杳拉倒身后，大叫一声。
“够了！”
我和妹妹都吓了一跳。
“你除了会对你妹妹摆脸色，还会什么！”
“我这些年对你还不够好吗？就那么些小事，值得你记到现在？”
“在人家饭店门口做出这种事，我的脸都要被你丢尽了！”
我被这番话说的脸色煞白。
我不知道，为什么妈妈会有如此大的怒火，她对我表达的怨恨甚至比那年发现爸爸外遇时还要严重。
她那双眼睛几乎要将我灼烧。
而下一秒，妈妈的表情温和起来。
她转过头，放缓了声音，对林杳说。
“乖杳杳，我们进去吧。”
两人手挽手进了酒店。
被妈妈训斥声吸引来的路人目光全部放到了我的身上，我急得满头大汗，忽然左腿一抽，像是突然有了信号的手机，暂停的视频可以重新播放。
我爬起来，小跑着追了上去。
妈妈听见脚步声回头，视线扫到我的左腿上，讥笑地牵了下嘴角，吐出一个字。
“装！”
2
弟弟林熙冲我招手。
“姐！这边