胸腔凹陷，只能用棉花填充，双眼紧闭的样子。
我把桌上的蜡笔收起来。
门锁突然扭动。
秦海峰下班到家，来不及换鞋就冲到电话前面，着急地搓着手。
“她打过电话来了吗？”
萌萌读的是寄宿小学，每晚八点半晚间活动后，孩子们可以拿回手机给家里打电话。
两年了，这个习惯风雨不改。
我跟秦海峰无比期盼着听见孩子的声音，好纾解工作一天的疲劳。
可是，这个电话再也不会响了。
“打过了。”我垂下眼睑。
“嗐，都怪我今天太忙，路上又堵车…”，秦海峰懊恼道，“萌萌跟你说什么了，也跟我说说呗！”
我看着他满眼期盼，很想告诉他真相。
萌萌已经死了。
可我张了张嘴，“没说什么，就是分享今天学校里的趣事，还有问我三天后生日的安排。”
“是这样…”，秦海峰掏出手机回信息，心不在焉地搭话，“对了，你给我打那么多电话有事吗？”
“没有，还是萌萌生日的事情…”，我编了个谎，“她特别在意今年十岁的生日，这个月一直念叨。”
秦海峰收回手机，自然揽过我的肩膀。
“你放心，萌萌的生日我提前半年就在筹备了，一定能给她一个难忘的回忆。”
他吸了吸鼻子，皱眉道，“你身上这是什么味儿啊？一股血腥气，哎呀，裤子上都是血！”
“没事吧！”秦海峰突然变了脸色，“你受伤了？”
那是萌萌的血。
我强忍悲痛，“我撞车了但没受伤，这血是别人的。”
秦海峰松了口气。
“说起来，今晚我在医院也看到有车祸伤者被送进来，跟萌萌年纪一边大的姑娘…”
“太惨了，撞成这样估计救不活了。”
他脱掉我的外衣，找来家居服给我替换。
叹了口气，“也不知道是谁家的孩子，她父母估计都不想活了吧？”
“年底了路况复杂，咱们还是得提醒萌萌多注意交通安全，如果出事的是她，我真不敢想。”
说罢，他就亲吻了我的额头，径直走向浴室。
陌生的香水味让我恶心。
我看着秦海峰的背影，给殡仪馆打去电话。
在萌萌生日那天，送她往