去接的事，妈的腿疼是脑部疾病的并发症，恶化下去很严重，我之前靠得是经验，你不能要求县卫生院也一样。”
最后慢慢看了遍待了十几年的家，我扯下长年累月绑得头发疼的黑皮筋，用力甩去眼角的泪水。
“邹钰妈妈脾气不好，看到花的时候才会安静些，爸喜欢的酒换了地方，每个月中旬，记得替他去买。”
“还有你，李树良，我不在的日子，照顾好自己。”
说完，我回房拿了早就收拾好的东西，没一点的犹豫出了门。

为脑科医生工作，空余时间进行老人脑部疾病药物研发。
这件事，我没告诉任何人。
就是期待在某一天，我能骄傲地告诉李树良，他以及他战友妈妈的病，存在根治的可能了。
现在，我不再想为他完成这些实验了。
我要为的，是坚持多年，从未想过放弃的自己。
“听说你放弃工作，要回家结婚生子的时候，我是很可惜的。”
去县卫生所找工作的路上，我偶遇从前熟识的师兄。
他在听说国家准备新型农村合作医疗时就做了准备，关了私家村诊所，现在已经当上医院的主任。
“好在你一直没放弃从前医生的知识，就算经验不足，也能试试医院新开的研发部门。”
“那里正没个规划，你去了，说不定真能开发出点什么。”
他说着领我往医院里走。
自公费医疗的三联单取消，看病就一直是农村的大事。
现在听村长说又有补贴了，有病的没病的都来咨询，挤得医院水泄不通。
我没注意到身后。
被扁担打到脑袋，顿时撞上披着蓝布的红木桌子。
“看着点啊。”
好在学长眼疾手快，才让我没直接扑倒在地。
他护着我，有些不满对老大爷道：
“没病就不要往卫生所挤了，扁担要是打到人眼睛了怎么办？”
老大爷身上白背心垮着，被骂还嘿嘿笑：
“小伙子别生气嘛，听说现在看病不收费，是不是真的啊？”
现场吵得不行，老大爷声音又大。
学长没听太清，看他边吼还边竖起扁担，连忙将我护在后面。
“你要干什么？”
倒是我和老人相处惯了。
通过口型和方言发音一下就明白他的意思，忙拉长调子解释：
“不是免费，是补贴，您要想了解，可以去大门边桌子上问问，记得等人少些的时候。”
“这样啊，”老大爷叹了口气。
“也不知道
瘫痪身体不好，拖累你没回城过好日子。”
“可你也要知道，下乡别人都吃苦种田的时候，是李树良处处照顾你。”
“如今他去部队，他战友母亲得病，你身为医生，对病人怎么就不能大方些？”
我正跟在李树良后面捡衣服，因她的话直起身：
“妈，您说这话，不觉得丧良心吗？”
邹钰妈妈得的是脑部疾病。
失智到处乱跑时，是我花一下午找她回来吃药，回家双腿打颤还要洗家人剩下餐盘脏衣。
“当年李树良欠钱欠到孩子连口奶粉都喝不上，不是我卖嫁妆，家里能撑到他从部队回来？”
我死死攥紧手中带着汗臭的衣物。
不等得到婆婆的回应，就见大门再次被人打开，传来儿子周周的叫唤。
“邹阿姨为国争光，你凭什么不替她照顾家人？”
他掌心捏着不知哪来的画片。
挣脱公公的手冲向我的样子，不像精心养大的孩子，反而像是仇人。
我盯着他，竟是一句话都说不出口。
周周却一点没察觉我的难受，反而拉婆婆手大叫：
“奶奶，你能不能让邹阿姨以后多来我们家啊，我不想每天家里就妈妈一个人。”
“邹阿姨又会唱歌又会跳舞，还会做漂亮的画片，妈妈什么都不会，还成天在家吵架。”
我早先听老师说，儿子请了病假，提前离开学校。
以为他当真发高烧，还急着回家买药。
不想，他却是逃课去看邹钰的文艺演出了。
心口不知是什么滋味。
我停下去抢他手中画片的动作，突然就没了质问他的欲望。
婆婆的病好了，邹钰也从部队回来了。
我也是时候，做回自己想做的事了。
随手把李树良的衣服丢到一边，我换上去年病人送的新衣服，一言不发地出了门。
十五年前，李树良送我高考，让我成为村里唯一一个大学生。
那之后，我便一直在东区医院作

瞪圆的眼睛，和街头醉酒闹事的流浪汉没任何区别。
分明从前的时候，我再怎么坏心眼戏耍他，他都不会发一句火。
反差让我忍不住回想起，当年下乡时的事。
我走夜路被人跟踪，他听说后，每天雷打不动送我回家。
再后来高考，他更是力排众议供我读书五年，说我一定能成村里的最好的医生。
什么时候开始，我们竟成这般互相怀疑的样子了？
猛地甩开他的手，我忍不住大吼：
“李树良，你疯了是不是！”
“睁大眼睛看看，我学长早就结婚了，孩子就跟周周一个学校！”
说完我又有些后悔。
跟他说这些有什么意义呢。
周周从出生起，不说接送上学，李树良有哪怕一天，好好陪陪他的吗？
李树良也终于被我吼醒了。
看身边学长尴尬的神情，听着来往病人解释老大爷送橘子的事。
他沉默地低下头，板着脸将我拉出县卫生所。
一路上，我们谁都没说话。
只是快到家的时候，李树良去附近买了条鱼。
他还记得从前我最爱吃鱼，刚打开门进房，就听婆婆大呼小叫：
“人家邹钰听说我病了，跑几条街给我买骨头，拎水果，你呢！”
“白天我全身疼得要死不见着你，晚上买菜还挑条鱼。”
她说着去抢了李树良手上的鱼，一瘸一拐往厨房走时，还不忘回头看我：
“家里除了过年什么时候吃过鱼，当十几年的媳妇，越做越差，每天脑子也不知在想什么！”
袋子质量不算好。
鱼挣扎两下就破了，连带把婆婆一起拽了把，顿时屋里又是哀嚎，又是急切的叫唤：
“廖思莹你还愣着干什么，还不赶紧过来看看妈怎么样！”
看着面前一地鸡毛，我一时竟不知是该叹气还是该笑。
这种日子，我居然过了十年。
上到有人生病我帮忙陪护送饭，下到家
里厕所堵了要人来通。
家里永远是廖思莹来，廖思莹去。
偶然几个出远门，回来就发现街坊邻居都在催我回家，说家里出了事，婆婆联系不上我，记得满大街喊我回家。
就像在地上挣扎的这条鱼。
明明所有人都知道我爱吃。
却没有一个人会在吃饭前提起今天要不要吃鱼，尽管她们知道，家里负责做饭的都从来都是我一人。
现在我不想继续待下去的，主动说要离开了。
从前总埋怨我这不好，那不好的家人们，却又一反常态记起我的好来。
已经太晚了。
失望堆得太多，让我知道——
只要我还愿意留下，还是他们口中的好妻子，好儿媳。
这噩梦的日子就永远不会结束。
“坏掉的自行车就在楼下，公公没去修，按平时的习惯来说，应该是在接周周的路上看棋看忘了，把周周一人丢在学校没人接。”
我去柜子里拿衣服，发现前两年生日时妈妈从城里给我寄的牌子货不见了。
上午出门时，它还挂得好好的。
低头一看，婆婆常戴的佛珠掉在衣柜的角落，被我整平的床脚，也有人坐过的痕迹。
想起进门时，婆婆说的邹钰来送过骨头的事，我扭头冲李树良无奈地笑了笑：
“邹钰最近又有大型的文艺演出？”
他一时没反应过来我为什么会说这个事，觉得我又随便把责任怪到邹钰身上，顿时生气横眉训斥：
“和她有什么关系，廖思莹，我们一家人的事，你别总扯到邹钰身上。”
他刚说完，就注意到婆婆神情不对，顿时反应过来，猜到她又不经同意把我东西送人后，不由得提高了声音：
“我不是说过，邹钰演出的衣服我会另外花钱准备的？！你干什么又随便拿小莹的？之前我就说过是最后一次，你这——”
“李树良，离婚吧。”
我什么都不想计较了。
“周周回来，你自己跟他说清楚为什么不