颁奖典礼的直播画面里，宋霖握着奖杯的手指修长苍白，像考古现场出土的玉器。
“感谢我的搭档钟言教授......”
镜头适时切向台下，穿烟紫色旗袍的女子颔首微笑，发间玉簪泛着柔光。
我认出那是宋霖在拍卖会重金购得的宋代遗珍。
“至于我的妻子……”
他顿了顿。
指甲深深掐进掌心。
十年。
我替他整理过一千七百五十二份文献。
校对过八十三篇论文。
甚至在阑尾炎手术当天还趴在病床上帮他修订申报材料。
而现在，他对着全世界说“我太太只是个家庭主妇。”
胸口的绞痛突然变得具象化，仿佛有青铜器碎片在血管里游走。
十几年的记忆如走马灯般掠过。
替他整理古籍时熏染的檀香。
给婆婆擦身时沾到的消毒水味。
停留在草稿箱里的研究生报名表。
我看到二十五岁的自己穿着白纱奔向宋霖。
1
宋霖穿着挺括的灰色西装，胸前别着我亲手扎的襟花。
“别发呆，宾客都看着。”
他看了眼腕表，“你的脸色不太好。”
我望着他修长的身影，忽然想起前世他说这句话时的语气。
那是我们蜜月旅行的第三夜。
在鸣沙山下的民宿里，我裹着毛毯蜷缩在藤椅上发烧。
而他站在门口整理明天要用的测绘仪。
“你脸色不太好，别耽误行程。”
“新娘怎么把捧花扔了？”
司仪惊慌地喊叫起来。
我赤着脚踩过满地的玫瑰花瓣，在宋霖惊愕的目光中扯掉头纱。
满座皆惊。
唯有苏晴的红唇弯成新月，分明在说“快逃”。
她身旁的周老师扶了扶金丝眼镜，镜片掠过水晶吊灯的黄光。
我忽然看清她膝头摊开的根本不是婚礼流程册，而是本边角卷起的敦煌石窟线描图谱。
她枯瘦的手指正按住莫高窟第257窟的九色鹿，壁画上的神兽昂首欲奔。
“梦薇！”宋霖终于追到门口。
他连奔跑都保持着学者特有的克制，西装平整得没有一丝褶皱。
就像前世每个深夜，他永远端坐在书桌前批注文献。
而我蹲在地上收拾他扔得到处都是的咖啡杯。
宋